曲棍球初体验：我的少年师傅天团

一

周末的城郊曲棍球场飘着青草香，我攥着网购的碳纤维球杆站在边线外时，防晒袖套里的胳膊全是汗。这根被导购吹成 "职业同款" 的球杆比想象中沉得多，杆头在水泥地上磕出闷响，引得场中练球的少年们齐刷刷转头 —— 穿红色训练服的队伍刚结束对抗赛，球衣后背的号码还沾着草屑。

"阿姨是来学球的吗？" 穿 10 号的瘦高少年抱着球跑过来，护齿器咬在嘴角，说话漏着风。我点头的瞬间，七八个半大孩子围了上来，最矮的小胖子伸手戳了戳我的球杆："阿姨你这杆比我哥的还沉，挥三分钟就得抽筋。" 后来我才知道，这堆平均年龄 12 岁的少年是市青少年曲棍球队的预备队，而接下来两小时，他们成了我的 "启蒙师傅"。

二

10 号队长小宇先给我上了 "装备课"。他蹲下来捏了捏我膝盖上的百元护膝，眉头皱成疙瘩："这是跳舞用的吧？上次有个叔叔戴这个摔了，膝盖青得像茄子。" 说着掀开自己的护膝，内侧厚厚的防撞海绵上还留着昨天训练的划痕，"得买带硬壳的，护腿板要卡到膝盖下面三指，不然容易崴脚。" 小胖子突然插进来说："阿姨你球杆也不对，新手要铝合金的，碳纤维的太弹，控不住球。" 我看着手里两千八买的 "冤大头" 装备，突然明白导购那句 "专业选手同款" 藏着的坑。

第一次握杆就让我出了洋相。我学着视频里的姿势把球杆架在肩上，小宇立刻伸手掰我的手腕："不对不对，两手要靠在一起，间距不能超过十厘米，重心得落在前脚上。" 他站在我身后，胳膊圈成支架帮我调整姿势，掌心贴在我小臂上发力："挥杆时要转腰，不是甩胳膊，你看像这样 ——" 杆头擦过地面带起细沙，精准停在橙色小球旁边。我试着模仿，球杆却差点飞出去，小胖子在旁边笑得直跺脚："阿姨你这是打高尔夫呢！"

三

传球练习成了全场的笑点。小宇把球放在我左脚侧前方三十厘米处 —— 后来我才知道这是最理想的控球位置，可我要么把球捅得老远，要么杆头直接砸在球上，让它原地蹦高。"手腕要压住！" 小宇绕到我对面示范，球杆像长在他手上似的，轻轻一推就把球送到我脚边，"你看，发力要轻，像给小猫推毛线球。" 轮到我时，球却突然弹起来，擦着他的护腿板飞过去。"没事没事！" 他捡起球跑回来，额头上的汗珠滴在草叶上，"刚开始都这样，我哥练了一周才学会传球。"

最狼狈的是学急停。看少年们踩着钉鞋 "唰" 地转身时，我觉得潇洒极了，可自己一试就重心不稳，180 度劈叉坐在地上，护臀垫硌得尾椎骨发麻。穿 6 号的女孩月月赶紧跑过来扶我，还从运动包里掏出冰贴："给你这个，我上次摔得比你还惨。" 她指着自己膝盖上的疤痕，眼里闪着狡黠的光，"不过摔多了就会了，我们队没人没摔过屁股墩儿。" 阳光下，她的发梢沾着汗水，说话时露出的小虎牙让我突然想起，这些孩子在球场上的从容，都是摔出来的勇气。

四

半场对抗赛时，我彻底暴露了 "新手本质"。裁判吹哨示意短角球，我正想跟着欢呼，小宇突然按住我的肩膀："阿姨别出声，短角球要听哨音才能动。" 他指着禁区里的队友，"这时候要安静，不然会影响配合。" 可当球真的飞过来时，我还是慌了神，抱着球杆就往自家球门冲，直到队长在禁区线揪住我："阿姨你这是当卧底吗？球门在那边！" 全场的笑声惊飞了树梢的麻雀，我涨红了脸，小宇却帮我打圆场："第一次都这样，我上次还把球传给对方呢。"

休息时，月月给我讲球队的故事：他们每天放学后要练两小时，周末还要加训，有个队友去年摔断了胳膊，拆了石膏第二天就来球场。"其实阿姨你学得很快啦。" 她递给我一瓶水，手指上缠着胶带 —— 那是练球磨出的茧子，"我爸爸说，大人学东西总怕错，我们不怕，摔了再起来就行。" 我看着场地上奔跑的少年，他们传球时的呼喊、摔倒时的笑声、进球后的雀跃，都带着一种未经打磨的纯粹，像阳光穿透树叶的光斑，亮得晃眼。

五

夕阳把球场染成橘色时，我终于能让球贴着球杆滚动半米。小宇叉着腰点头："明天记得换铝合金球杆，我帮你找教练拿折扣。" 小胖子突然跑过来，塞给我一张画着笑脸的卡片："这是进球秘籍，照着练肯定行。" 卡片背面歪歪扭扭写着："握杆要稳，传球要准，别怕摔跤。"

走的时候球杆换成了小宇推荐的铝合金款，轻得像握着一捆芦苇。回头望时，少年们还在练射门，杆头击球的脆响穿过晚风飘过来。我突然想起曹庭文老师说的 "问学生没啥不好意思"，原来向孩子学习从不是低头，而是看见他们身上那种敢试错、肯专注的勇气 —— 就像曲棍球的精髓从来不是完美的动作，而是摔倒后立刻爬起来，笑着把球传出去的瞬间。